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Lời giới †hiệu te dải oàn 
Điểm tin sách 
Iven - VIadimur BogomoloV kiều chính 
Triệu đóa hồng Hoàng tuệ tăm 
Những trong sóch theo cùng năm thống xàmu 
Truyện ngắn: Chuột chít và cây bút chì v.sweyey- Lư dịch 
Vẫn sông Nevo những nhiều sóng nước pangpinn cung 
Trên mỏnh đết người đời máng Hoàng 
Con sông dưa chuột có mèu gÌ? poge: ký ức vụn vặt 
Sự tích chó ghé† rnÈ© novnennes Taumenlon - L.H.D dịch 
Ngọn lửo thời †hØơ ẾU rs phạm puy Nghĩa 
Puslcin và bèi thơ *Gủi K..." cong soc Duong 
Một thoóng Sông Đông Êm Đềm ts Hoèng pương 
Bóc sĩ sách cuối cùng ở Sòi Gòn piẹp non 
Truyện tranh Kiến vò chim bổ côu_ mưuà - Mạnh Guỳnh 
Kỷ niệm với sách cũ Liên Xô 
Một thời séch Liên Xô khó quên ooèn Hải 
§uktugen - TerjerndnoV 1eriemanov - LH.D dịch. 


Từ một tấm ảnh một thành viên 
trong nhóm chụp khoảnh đất ướt 
trước nhà với lời đề-" Ở XỨ CÓ RẬM”- 
trùng tên với một cuốn sách nồi 
tiếng viết cho thiếu nhỉ của nhà văn << 
'Vladimir Bra-ghin đã thôi thúc mình 
bắt tay vào thực hiện cuốn tập san 
kỷ yếu số 3 của nhóm Sách Cũ Liên 
Xô. Cái khoảnh đất nhỏ bé đỏ nếu 
nhin dưới lăng kinh của những chú tỉ 
hon thì cỏ thể là cả một thế giới rộng 
lớn, ở đó sẽ có những cuộc phiêu lưu. 
quên tháng ngày bởi mỗi gốc cây, 
ngọn cỏ, đụn cát đều có thể là một 
câu chuyện. Vậy nên, trong tập san 
nảy - dù mỏng manh nhưng chắc 
chấn sẽ ghi lại rất nhiều những 
khoảnh khắc đáng nhở cũng như. 
đưa chủng ra tởi những khoảng khắc. 
mới khác. Bạn còn chẩn chử gì nữa 
mà không củng nắm tay khám phá 
Xứ cỏ rậm... 


một chút mộc mọc lai thêm chút... Hao(Đông A vãPhương Nam Book 
hoãi niệm của những ngay tháng _ hợp tácvébản quyềnbản dịch), Lê 
cũ" Ngọc Tân giới thiệu. 

- 500 bản giới hạn (S500) đánh số 
tử TA 001 đến TA 500. 

- Bìa sãch được bọc bảng da PU 
cao cấp, 

Bìa †: Khung tên sách vả hoa văn 
hình thánh giả được đâp lồng 2 
mâu nhũ đen và vâng. Xung quanh 
bịa đập hoa văn chím, 

Gây sách; Dâp chìm hoa ván, ân 
9ãy ép nồi. Bảng tên sảch trên gáy 
ép nhũ màu vâng đồng. 

Sảch dây 648 trang, khổ 16 x 24 
cm. Ruột sách được ln 2 mâu bằng 
Bộ sách bao gồm 3 quyền bìa cứng công nghệ mục vì sinh trên giấy 
vả một quyền bia mềm. Trong đô #ÈŠ2ˆ - GV76.BBđinhlương100gsm. 
bịa mềm lâ mộL rong các cu _ KỲ NIỆM 200 NĂM NGÀY SINH - Nh0vảng bụng sách. 
chuyện ở bla cứng, Sách được xuất. CỦA ĐẠI VĂN HÀO NGA FYODOR_ - Cô triên son của Đông A. 
bản bỏi NXB Trẻ Nhỏ cho bản - MIKHAILOVICHDOSTOEVSKY _- Hộp sách: hộp đứng, dàng rút; 


FATHER FOR SEASONS - V0ah| 
qua 3 ngôn ngữ Nga, Anh, Pháp. 


Tiếng Nga và (ấu Vồng cho bản __ (/fI/821- I/fI/2021). viên đã miœrofibef; bên ngoải và 
Anh, Pháp. Sách nằm trong bộ su __ Dosloesky đã để lại một kho tảng _ lòng hộp có hoa văn hoa cương 
ập của Admin Andy Nguyen. vân chương đác sắc vào bậc nhất _ 9iốn9 màu của tớ gác sách, được 


nhĩ trong nén văn học thế giới Mỗi _ cản mảng. 
tác phẩm của ông đều chứa đựng 
một sức sống và gia rị riêng. như 
những nhánh tư tưởng chảy tràn 
khắp các ngóc ngách trong xã hội 
Nga giữa thế kỳ XIẲ rồi cấu thành 
một hệ tư tưởng độc đáo không 
lần với các thế hê trước ông và để 
lại dự chấn ảnh hưởng sâu rộng 
đến các thế hê sau ông. Sơ 
Năm nay, nhân địp ký niêm 200 CUỘC PHIÊU LƯU CỦA BÚT CHỈ 
tôm ngày sinh của 0ostoevsky, _ VÀ ỐC VÍTlà mội lập truyện phiêu. 
công ty sách Đông A tải bản những __lMU - hải hước của nhà văn Yuy 
ng văn bất hủ cúa đại vấn hào _ DruzhkOv, ra đổi năm 1956. Cuốn 
Trøng năm 2021 "BỘ TRUYỆN N93. vỏi hy vong những nhánh tự sãch được xuất bản với lên goi 
TRANH THIẾU NHI DẪN GIAN tưởngvươtthöidaicjatácgiámột “Cuộc phiêu lưU của bút chỉ và 
NGA" do MaiHaBooks được xuất lần nữa soi rơi vao đời sống tình _ Khéo tay” của nhả xuất bản Măng 
bán, Mỗi lập truyện đều sở hữu thắn của các độc giá yêu Dos- Non ín những năm 1980 đỡ trở. 
hình ảnh minh họa đẹp mắt. mang _ †0ekv. Đông A sẽ lần lượt giới _ nên quen thuộc voi độc giả Việt 
nét đặc trưng của Liên Xô nửa cuối _ thiêu tới bạn đọc bộ ba tiều Nam Tập truyện phiên bản tiếng 
thế kỷ XX; ấn phẩm được mì bia _ thuyết: Tộiác vàhinh phat Chàng _ Anh mới được sở hữu bởi admin 
trên giấy Nory. ruột in bằng giấy ngốc. Lũ người quý ám. Andy Nguyen. Đây là một trong 
tỷ thuật cao cấp. Ấn bản giöi han S500 Tội ác và những cuốn sách ít thấy trên 
Như một độc giả đã tưng chia sẻ: _ hình phat là tiếu thuyết tăm của _ nhóm. 

"Nếu miêu tả dòng sách Liên X6, _ Dostoessky, với bản dehnồitiếng _ Ảnh 14:Andy Nguyen © 

chắc khó lông gói gọn trong một tự _ tử nguyên bản tiếng Nga của nha _ Ảnh 2:Maha books(@ 

thuần tủy, nó vừa thân thương. có _ ngôn ngữ học giáo sự Cao Xuân _ Ảnh 3:ĐôngA© 
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nhã nam 


LŨ NGƯỞI QUÝ ÁM, bản 
Ngọc Minh 
TỘI ÁC VÀ HÌNH PHẠT, b; 


ì nhu dọc phối nan Re BỸ giẻ những. 
trùng liếp theo để biết số phôn của nhữn. 
Vội, Không quớ kịch lính với những phơ 
'chọm trớn thót tIm nhưng truyện để lợi niềm. 
xúc động. Cũng pi ởi ẻ 
tranh vò trẻ em. 

Won có 
sót hợi 
quên trình 

2 thương úy 


DU BÌU GP dHo Tội tà Do Bi oD Viodimir Bogomolov 


xử bốn c 
CHNH KIEU. 


Hôm noy dọn dẹp vỏ sốp xếp 
lợi những môn đỗ bố mơng từ 
liên Xõ về, thấy một chồng. 
đo thơn này , bố bỏo bố mốt 
vôi thóng lương mới có được 
nó kể cỏ dôn bỏn xứ thời đó, 
mụùg được nó cũng khó , bố 
quý vò nông nu lắm. 

Đó lờ một câu chuyện tĩnh 
buôn, vô vọng nhưng không bị 
lụy mỏ "Triệu bông hông" mô tỏ 
đơn giỏn, nhưng đẹp vỏ thanh, 
khiết như chính bỏn chốt finh. 
Yêu. Có một chòng họo 
nghèo thẳm yêu trộm nhớ một 
cô cơ # rốt yêu những bông 
hồng, Muốn làm đẹp lòng cô. 
chông trơi đổ bón tốt cỏ những, 


Lôm 


gì trình có. nhà cửa, giỏ vẽ s 
cùng những bức tronh chòng k 
yêu thích, để đổi lốy một biển ch 
hoa hồng ti trước cửo sổ nhà tả 
©ô, vò hy vọng. =ư 


Nhưng kết cục, hơi người chío toy sou lỏn gp gỡ 
ngón ngủi; chòng họ sĩ vỗn sống một đời cô độc 
rong nghèo khó, bổn hờn: đổi lợi, trong đời. chàng 

đỗ có một khoảnh khốc được ngồm người mình yêu Tứ 
giữa một rừng đổy ốp những bông hồng. Còn nờng 
€o sỉ ra đi mỗi mỗi trong chuyến thu đêm, nhưng 
tong đời nòng đỗ có một fình khúc tuyệt vờ và EM 
cuông sĩ được kết bồng muốn triệu đóc hông Iươi.. «gế 


Đỉnh coo trữfïnh củo "Triệu bông hông" ở đoạn 
mô tủ người họa nghèo đứng lẻ lỏi trong góc 
khuốt, nhìn cônh cô cơ sĩ - vốn quen với ónh 
đên sôn khốu - hướng ra ngoẻi củo sổ, ngọc 
nhiên vở ngôy ngốt hạnh phúc trước rừng hoa 
rực tỡ vỏ hiểu rồng onh là người đởn ông duy 
nhốt, đỗ yêu cô với lĩnh yêu thónh thiện đến 
mức có thể biến cỏ đời onh thônh đọi dương 
hoa hồng thốm để tặng cô! 


Được phổ nhọc rốt tời fình f một 
bởi thơ hay, lỏng mọn, mơng mô-fío. 
"lĩnh chỉ đẹp khi côn dong dở" rốt 
gần gửi với lâm thức người Việt, bôi 
hót "Tiệu bông hỗng" có tiết tốu 
nhanh, sôi động nhưng phỏng phốt: 
nỗi buồn đồm thóm. Ở Liên Xô cũ, 
người thể hiện thònh công nhốt cơ. 
khúc nòy lò Alg Pugochevo. được 
mệnh dơnh "Người đòn bò hót, có 
lẽ là nữ dơnh cd nổi tiếng nhốt của. 
mọi thời đợi ở xứ xở bạch dương 
này 


Giữa vô vân những ấn bản đặc biệt, những bán sách chất lượng cao được các nhà xuất. 
bản, công ty sách tung ra trong thời gian gắn đây, sách vân học Liên Xô trước đây. nhất là 
các cuốn sách cũ của Nhá xuất bản Cầu Vóng, Nha xuất bản Tiến Bộ vẫn gianh được nhiều 
tình cảm của bạn đọc bởi chúng gắn bỏ, nuôi dưỡng tâm hồn tuổi thơ nhiều thế hệ. Đây. 
cũng lả những bản sách có giả trị đang được những người yêu mến vân học Xô-viết và các 
nhà sựu tập ở Việt Nam tim kiếm. sưu tám. 

CÁC GIÁ TRỊ NHÂN VĂN BỀN VỮNG 

Với những ai tửng công tác, làm việc tại Liên Xô trước đầy vả. 
Liên bang Nga bây giỏ, ký niêm. ký ức về đất nước, con người 
của thời đó đả và sẻ luôn là một phần cuộc sống của họ. Côn. 
đổi vời thế hệ trẻ hơn, lửa 7X, 8X chúng tôi. Liên Xô chỉ hiền 


NHỮNG TRANG SÁCH 
THEO GÙNG NĂM THÁN: È 


hiện qua phim ảnh, họa bảo vả nhất 
là sách văn học. Trong những năm 
cuối thập kỷ 8O của thế kỷ trước, tôi 
vẫn nhỏ mẹ tứng mua cho tôi nhiều. 
cuốn sảch bia cửng của Nhà xuất 
bản Cầu Vồng như: Bác sĩ Ai-bô-lt, 


đọc sách, mua sách tử bố, mẹ tôi mà 
tôiđã cô cơ hội iếp cận vời những tác 
phẩm văn học như vậy, trước khi tôi ý 
thức được rằng, tôi cũng phải xây 
dựng một tủ sách cho riêng mình, cho 
con mình, nhất là ở thời điểm hội 
Kiến và chìm bồ câu, Chiếc chìa khóa nhập quốc tế sâu rộng đã giúp các 
vàng hay chuyện ly kỷ của Bu-ra- hà xuất bản, các công ty sảch nước 
n0, Ông giả Khốt:ta-Dit, Cánh buồm _ các tác phẩm của Liên Xô sang nhiều ta cô thể dễ dãng mua bản quyền 
đỏ thắm, Thuyền trường đơn vi... ð _ ngôn ngữ khác nhau trên thế giới. - dịch sách của các nước trên thế giỏi. 
một hiệu sách trên phố Ngọc Hả, _ trong đó có tiếng Việt, để moi người - Dinhiên,bên cạnh mảng sách của văn. 
quận Ba Định (Hà Nội), Đồi vời tôi và - tứ các nước biết hơn vé đất nước. con _ họcMỹ, Anh Phầp. Dc hay Nhật Bản, 
chắc cũng là của nhiều bạn củng - người Liên Xô. Trung Quốc... không thể thiếu vân học. 
trang lửa, điều hấp dẫn duy nhất . ÖViêtNam. những cuốnsảchcủaNhâ__ X0-viết và bây gi là ván học Nga, 
mỗi khi được bổ, mẹ chở đi chơi là xuất bản Cấu Vóng và Nhà xuất bản - Côngvj thế mảnhững cuốn sảch được 
được dừng lại ở hiệu sảch đó và nải _ Tiến Bộ đều chủ yếu nói về văn hóa. _ in tại Liên Xô trước đây đã được bạn 
nÌ bổ, mẹ mua cho một cuốn sách _ con người Liên Xô qua nhiều thế hệ. _ đọc, giới sưu tám tìm mua, khi chúng 
mới. Dỏ có thế là một cuốn sách của _ Hồinhó, thế giớicủarmu phùthủyBa- ngày cảng trỏ nên hiếm hơn, nếu 
Nhà xuất bản Kim Đồng hay Nhà ba Y-a-ga. chàng ngốc l.van. năng _ không muốn nóilàgắn như tuyết bản, 
xuất bản Văn học, nhưng những công chủa VaxFli:a, những câu Do vậy, trong khoảng vải tâm đầu 
cuốn sảch mà tôi ấn tượng hơn cả là - chuyện cổ tịch thu hút khòng chỉ thế. sách in bảng tiếng Việt của Nhà xuất 
sách của Nhà xuất bản Cấu Vống _ hè 7X của chứngtôi mà còn nhiều thế - bản Cấu Vóng, Nhà xuất bản Tiền Bộ 
(Raduga) và Nhà xuất bản Tiến Bộ _ hè sau này nữa đều yêu thích. Vânhư_ hay Nhà xuất bản Mir được cho đà 
(Progolj).Số dĩ như vậy vị trẻ con th. đã nêu trên, điều tuyệt với nhất trong - từng pháthành tại Việt Nam, không ai 
những cuốn sách được n, phát hành _ trong các nhá sựu tập có thể khẳng 
thới Liên Xô là hinh ảnh mỉnh hoa _ định họ có dù bộ. 

ep. giúp chúng tôi có thể thỏa sức = 

tưởng tương nhiều điều thú vị về thế 
iới chung quanh. 

Lớn lên. chứng tôi được biết đến 
nhiều hơn. rộng hơn về văn học Liên 
Xô qua những tác phẩm của M.6oóc- 
kí. Liôn-vôi, APu-xkin. PhĐốttôi- 
épxki. ASê-khốp, MXô-lô-khốp, C. 
.đứa nảo cũng thích những bia sách _ Pautóp-xtị, 1uốc-ghẻ-nhép.. trên 
rựcrô, nhiều minh họa đẹp và chữ rô - ghế nhà trường và tử chính những tủ 
tảng, Sau nay, tôi mới biết cá hai nhà _ sách của gia định. Đó là giai đoạn mã Theo anh Nguyễn Thành Vân, một 
xuất bản này đều thuộc Nhà xuất - aicũng đọc cũng say mê vănhocXô- _ người yêu thích văn học Nga, thỉnh 
bản Ngoại Văn Moscow chuyên dịch _ viết, rới sưu tám, giữ gìn. Nhở thói thoảng anh vẫn Ùm được một vải 


cuốn sách tiếng Việt của Nhà xuất bản, 
Cầu Vồng hoặc của Nhã xuất bản Tiến 
Bộ hay Nhà xuất bản Mir chưa từng 
thấy trước đây. Điều nây có thế được 
giải thích là chưa ai trong các nhã sưu 
tập sách Liên X0 cỏ được một danh. 
sách đáy đủ những tác phẩm in bằng, 
tiếng Việt của các nhà xuất bản nêu. 
trên. Tuy bây giổ in-tơ-nét và mạng xã. 
hội phặt triển, song nỗ lực tìm kiếm. 
nhiều hơn thông tin về các ẩn phẩm. 
và lịch sử cửa các nhà xuất bản thời 
Liên Xô của bạn đọc vẫn không đáy 
đủ vả chính xác. Đã có một số 
website, [anpage mà bạn yêu sách 
Liên Xô lập nên, chẳng hạn như trang 
Sách cũ Liên Xô - Soviet books trên. 
Facebook, nhưng phần lớn thông tin. 


TT In 


tà trang cung cấp cho các thành viên 
chỉ là danh sách những cuốn sách đã 
xuất bản của Nhà xuất bản Cầu Vống, 
Nhà xuất bản Tiến Bộ hay Nhà xuất 
bản Mi, những bìa sảch vả mình họa 
bên trong, những binh luận hay 
những kỷ niệm của mỗi người với 
cuốn sách. Nhiều nhà sưu tập sách 
Liên Xô củ cho biết, trước đây, các 
Nhà xuất bản như Ngoại Văn Moscow 
được thành lập đề in những tác phẩm. 
dành cho bạn đọc ngoài Liên Xô. Họ 
xuất bản ở nhiều lĩnh vực nhưng tập 
trung vôo mỏng chính trị và vân học, 
tồi sau này Nhà xuất bản Ngoại Văn 
Moscow trở thành Nhà xuất bản Tiến 
Bộ. Đền những năm 1970 hay 1980, 
Nhà xuất bản Cầu Vng được thánh 
lập để xuất bản sách văn học vả cùng 
thỏi gian nây, Nhà xuất bản Mi tiếp 
quản mảng sách khoa học. kỹ thuật 
của Nhà xuất bản Tiến Bồ, Dõ là con 
chưa kể đến Nhà xuất bản Thông tấn. 
Novosti chuyên Về sách khổ nhỏ, chủ 
Yếu có nội dung chính trị, thôi sự. 
Chính vì vây, các thể loại sách của các 
nhà xuất bản vả ấn phẩm tiếng Việt 
khá đa dạng, nhiều khi đễ gây ln lồn. 
Thế mới thấy. việc các nhá sưu tập 
sách và những người yêu thích văn 
học Xô-viết bỏ công sức, thối gian và 
tiến bạc để im kiếm những cuốn sách 
tiếng Việt được in tại Liên Xô quả 


<6 Z 
không dễ dàng nếu không v tình yêu 
Với sách, với nước Nga vá các dân tộc 
anh em. Và căng khâm phục, trên 
trọng bất bao trước 2.145 thành viên 
của trang Sách cũ Liên Xô - Soviet 
books hiện nay đã và đang gin giữ. 
"bảo quản những cuốn sách như vậy, 
Thám chỉ. cô những người mua đến 
hai hay ba quyền cứng một nội dung. 
để có thể trao đối sách với ngưới khác 
hoặc đành lãng cho một người bạn 
mà ho yêu quy, Qua họ, chúng ta mời 
cö thể hiểu rõ và biết được rắng, Liên 
Xô trước đây và nước Nga bây g đà 
hô trợ Việt Nam nhiều đến vây ở 
mảng sách văn học. Côn về nội dưng 
thí không cỏ gị phải bản cải bôi những 
cuốn sách mà Liên Xô in cho chúng la 
đều cung cấo nhiều trí thức, có tinh 
giảo dục cao và đây là một lý do nữa 
tải ch vi sao cho đến thời nay, các 
tác phám như: Bác sĩAi-bô-lt, Kiến và 
chím bồ câu, Chiếc da khóa vàng 
'hay chuyện l kỹ của Bu-ra-ti-nô. Ông. 
già Khốt:ta-bit, Cánh buốm đỏ thảm, 
Thuyền trưởng đơn vị.. vẫn luôn được 
các bắc cha me tìm mua. Và nếu 
không phải là ách in tại Liên Xô thì họ 
cũng sẵn sàng mua những ấn bản 
.được các nhà xuất bản trong nưc in 


Bì. 
.CẢ ĐỔI GẮN BÓ VĂN HỌC XÔ-VIẾT 


S0 với nhiều thánh viên của trang 
Sách cũ Liên Xô - Soviet books, địch 
giả. nhà thơ Hoàng Thúy Toản có thể 
không có một bộ sưu tập chuyên về 
những cuốn sãch in bằng tiếng Việt 
ccủa Nhã xuất bản Cầu Võng hay Nhà 
xuất bản Tiến Bộ nhưng ông lại là 


chuyên dịch về văn học Xô-viết, cũng 
như sưu tầm tải liệu nói về mối quan 
hệ giữa văn học Xö-viết với vân học 
Việt Nam một cách toàn diện, bài bản 
nhất. Thảm chí, ông đã xây dựng hẳn 
"một nhà lưu niệm văn học Nga ở Việt 
Nam. Nơi đây không chỉ trưng bày 
những tự liệu. sảch bảo, bản thảo, thự 
tỨ.kỷ vật của ông trong công việc dịch 
thuật rao đổi văn hóa liên quan văn 
học Xô-viết mả côn tất cả những gĩ 
liên quan giữa văn học Việt Nam vả 
văn học XÓ-Viế trước đây và văn học 
Nga ngày này. 

Hiền tại, Nhà lưu niệm Văn học Nga 
của địch giả, nhả thơ Hoàng Thúy 
Toản ở tại thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh 
“quê hương ông. Tôi đã nghĩ ngay đến 
ng Khi cô ÿ định tìm hiểu về văn học 
Xô-viết nhưng điều làm tôi ngạc nhiên 
ơn cả là ở tuổi 82, ông vẫn có thể đi 
xe máy tử nhà đến Bến xe Long Biên, 
rồi lên xe bujt dẫn tôi từ Hả Nội về 
Phủ Lưu chỉ để giới thiêu nhà lưu 
niệm. Dịch giả Thủy Toàn nói rằng, 
tham quan nhà lưu niệm thì dễ thôi 
nhưng để hiểu nội dung lứng bức 
ảnh, từng bãi báo, xuất xứ của từng 
cuốn sách, vật lưu niệm thì cần có ông 
giải thíh mới rô răng. Quả thực, 
không có ông, tôi đâu biết chủ đề 
trưng bây của tầng 1à "Những trang 
tình nghĩa" vời các nội dung: "Bác Hồ 
với nước Nga, “Đề tải nước Nga lrong 
văn học Viết Nam' và "Đề tái Vệt Nam. 
trong sảng tác của các tác giả Ng: 
tầng 2 là "Văn học Nga ở Việt NamÏ 
Cũng qua ông, lôi mới hiếu những 
trang viết của báo chỉ Xô-viết viết vé 
Chủ tịch Hồ Chỉ Minh và những tác 
phẩm của Người được địch sang tiếng 
Nga tử những nâm 1950 đến nay và 
mới biết được ván học Xô-viết xuất 
hiện lần đầu tiên ở Việt Nam là khi 
nào, 

Hiện nay, dịch giá Hoàng Thúy Toàn 
vẫn ấp ủ dự án đưa văn học Nga đổn 
Với bạn đọc nhiều hơn sau khi sự hợp 
tác giữa Quý Hỗ trợ quảng bả vân học 
Việt Nam - vấn học Nga với Nhà xuất 
bắn Lotid Premium của Nga từ năm. 
2012 bị ngưng lại gần đây. 


HÀ THU 
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Lê Hải Đoản dịch theo bản dịch tiếng Anh của Fainna Giagoleva @® 


Một ngây nọ, chuột chít đang 
trên đường tìm thức ăn thì bỗng 
nhìn thấy một cây bút chỉ. 


“Chủ cần tôi làm gì chứ? Tôi chỉ là một mầu gỗ 
con con, ăn chẳng ngon đâu.” 


“Tôi sẽ gặm cậu chứt” ~ Chuột chít nói. “Tôi phải gặm thử gì đó để giữ hàm 
luôn sắc. Nào ,xem náof”. Nói rồi chủ cắn vào bút chỉ một nhát thật mạnh. 


“(âu đang làm đau tôi đấy!" - Bút chỉ thét lên. 
“Lâm ơn hãy để tôi vẽ nốt một bức tranh cuối cùng rồi sau. 
đó cậu muốn làm gỉ tôi cũng được.” 


“Được thôi!" ~ Chuột đồng ý. 
*Cữ vẽ dì. Kiếu gì tôi cũng sẽ gầm vụn cậu ra thôi” 


Bút chỉ thở đải và vẽ một vòng trồn lớn. 
Phô mai â? - Chuột chít hỏi. 


~ Bút chỉ nôi rồi vẽ thêm 3 vòng tròn. 
nhỏ bên trong. 
"Thấy rồi, một miếng phô mai, vả kia là những cái l 


~ Chuột thích thú. ° 
“Đũng rồi. đây chính là những cái lỗ 
trong phô mai đấy!” - Bút chỉ đồng ÿ 


và vẽ thêm một vòng trôn to khác ở 
"bên dưi. 


Chuột chít teo lên. ————— 
* Chỉnh xác! Chúng ta | 2 
cứ gọi nó là quả tảo 
nhéi' - Bút chỉ nói 
thêm và bắt đầu vẽ 
thôn những đường 


cong ngộ nghĩnh gắn | 
đường tròn vừa vẽ. | 
“§ao lại vẽ mấy quả 
dưa chuột này?- 


Chuột chít nói và liếm 
lắp đôi môi thẻm thuống. 


T 411 Nào nhanh lên đi, tôi chờ. 
(o9 { được nữa câu, tôi muốn. 
| căm cậu lắm rồi" 


) ủ Nhưng bút chỉ không dừng lại 
= l . LỄ má tiếp tục vẽ thêm râu và 
thêm miệng. 
Chuột chít khóc toáng lên kính 
hãi! * Mèo! Mẻo! Cứu! Cửu tôi 
ke 


VẤN N6 NFVA 


NHỮN6 (HIẾU #ÚN6 NƯỚC... ```= 


Năm tôi vừa tròn một tuổi chủ tôi tứ Hã Nội gửi cho. 
mấy chị em tôi một món quả rất quy: quyền sách lớp. 
tmột của học sinh Liên Xô. Mấy chị em suốt ngày mê 
mmấn với những bức tranh vẻ những cô bé, cậu bé mắt 
xanh, töc vàng mặc đồng phục, cổ quảng khăn đỏ 
ung tăng dưới những tấn lã đỏ vàng. những chiếc xe 
Volga sảng bỏng, những làng mạc xanh tươi, êm 
đém..Tôi yêu và mơ vé Liên Xô tứ đó. Một giấc mơ 
được đến xứ số nây cử thấp thỏm suốt quăng dời trẻ 
thơ. 

Nhưng ngay cả khi bắt đầu học tiếng Nga dự bị ở 
Trường ĐH Ngoại ngữ, Thanh Xuân tôi cũng chưa hể 
yêu Ngựa vi đón giản tôi chưa biết biết gì về dóng sông 
đô. Nhưng tôi một buổi chiều cuối thu trai tim tôi ung 
lên một cách ki lạ, thảng thốt, bảng hoàng như thế có 
mối tình đầu khí đọc một bải thơ người bạn gài đã 
chép vào số tay, Những câu thơ cứ đập dơn trong lông 
t0l như thể sông của cơn sông ấy: 

“Nôi sao chảy bừng trên sóng Neva 

Vả tiếng chim kêu những buổi chiều tà... 

lộc mơ được tận nơi rải lòng với sóng nước Neva đã 
thành hiện thực ngay mùa hê đầu tiên của năm thứ. 
nhất, Vúa đặt chân đến Leningrad tôi đã xin bà giáo 
(dẫn đoàn ra ngay bở sông. Từ xa tô| đã nghe tiếng rạt 


tảo của glỏ, 
của sông, Tôi run rấy tựa trình vào bở đả, mắt nị 

lại để lắng nghe tiếng chím kêu tháng thốt gọi bạn và 
tận hưởng niêm hạnh phủc vô bø. Tôi tưởng tượng ta 


khuôn mật (hoäng buôn của người đãn bã Chữa tay 
tính yêu lần trong sóng nước đẹp một cách khắc khoải 
.đẫu lôi chưa một lần yêu và chưa thẩm được bái thơ 
như Sau này, 

Suốt cả 4 nãm học đại học côn lại đủ mong ước vô 
cúng nhưng lôi cũng không thể trỏ về ngắm con sông 
ấy, Nhưng tồi dịp may đã đến và tôi tấn dụng hết trời 
giàn. Trong khoảng thới gian từ tháng 9/1988 đến 
thăng 8/1989 tỏi đã đến Leningrad 9 lần và không cỏ 
lớn nã lá không quên ra Neva đế ngắm nhìn trảm 
nghĩn ngôi sao lấp lành trên sóng nước buổi chiều tả 
và lần nào cứng bụi ngủi xúc động thượng nhỏ bỏng 
hình một ngưới con gái không hé biết. mặt trong 
những câu thơ vương vấn cúng sóng nước hoảng hôn. 
mắc dù đời tôi đã neo bến. 

Rối 30 năm sau khi tuổi đa xế chiều tờilại được đi trên 
đông Neva đế nghe tiếng sóng vỗ đảo dạt hai bên 
mạn tãu. Những câu thơ chép tay thuở xua lại thám 
thị trong trái tìm làm mắt tôi nhoê nước: 

Vẫn sông Neva những chiều sóng nườc. 

Nhưng nghĩ cho cùng ai có lỗi đâu anh! 

Nếu có lồi thì chỉ những câu thợ của Olqa Becgon! Nó. 
đã làm cho tôi ám ảnh suốt cuộc đời vé một dòng 
sông! Và chính nữ thì sĩ, người phụ nữ Nga tuyệt với có 
5ố mệnh đau buốn chính là gương mặt lẫn vào những 
cơn sóng chiều ấy ẩn hiện trong tôi cho đến bây giỏ 


4 Dang Dinh Cung. 
Hoải niêm Liên Xô 


Lới tâm sự tử một quyền sảch "Trên 
mảnh đất người đối” 

Nhớ hồi côn học đại học, khi biết sắp 
được học văn học Nga - Xô Viết, mình đã 
nôn nao, hồi hộp, vui mứng như thế nào, 
bởi nghĩ rằng sắp được biết thêm nhiều 
tác phẩm khác của nền văn học này 
ngoài những \p đã biết trong chương 
trình phố thông. Đến ngày được học, 
vừa thấy thấy dạy thì cảng vui mừng 
hơn vì thấy lớn tuổi, tốc thấy bạc trắng 
vả gướng mật thì hồng hảo. thân thiện, 
thám nghĩ tuổi thấy vậy thì thấy đọc 
nhiều biết nhiều, mình tha hồ mã học 
hỏi, tìm hiểu, khảm phá. Không ngỡ kết 
thúc buổi học, trong mình tràn ngập 
cảm giác thất vọng, nghĩ thôi thì chắc 
cỏn những buổi học sau, các buổi sau 
cũng như thế cho đến khi kết thúc học 
phần, qua học phần thứ 2 của vân học 
Nga - Xô viết, dù thấy dạy là người khác 
nhưng tính hình cũng không khác gi 
rước, mình không biết thêm cái gì khác 
của văn học Xô Viết khi chỉ quanh quần 
những tác giả như Maodm Gorki, 
Malacopskl, Solokhop trong khi mình 
biết văn học Xô viết rất đồ sộ, tôm lại lã 
khoảng trồng kiến thức của minh chưa 
được lấp đầy nên luôn luôn tồn tại cảm 
giác hụt hãng, tiếc nuổi. Vị thầy it hoặc 
không giới thiệu thêm nên đến một 
ngày, khi nhìn thấy cuốn "Trên mảnh đất 
người đời" thị thấy nó lạ lẫm võ cùng. 
chưa từng biết tác giả Atanoli Iwanop là 
ai, cuốn này có hay không, giô lời giỏi 
thiệu ra thì biết tác giả được nhận giải 
thưởng Quốc gia Liên Xô và đây là 
truyện hay nhất của ông. Thế là mua về 


độC. đọc xong thí tràn ngập cảm 
Xúc hạnh phúc, khăm phục tài văn 
của tác giả và sức nặng tư tưởng 
của cầu chuyện. Tự cảm thấy thật 


may mắn vì đã không bỏ qua nó, 
lại tiếc nuối sao thấy dạy không 
giới thiệu về nó để mình biết nó 
sôm hơn. Tập sảch mỏng thôi 
nhưng thông điệp truyền tải của 
nó lại lồn la0, mạnh mẽ vô cùng. 
Chuyện kể về cuộc đời bất hạnh 
của Paven Dêmidop. Vi muốn lấy 
được vợ chưa cười của anh mà 
tên Đênix Maksêep đốt kho thóc 
của nông trang và vu cho anh là 
người đốt, tự tay hắn bắt anh lên 
đồn, anh bị kết án 10 năm tù vào. 
năm 1938, đến năm 1942 anh bị 
đầy vào tiếu đoàn phạm binh rồi 
sau đồ bị bắt làm tù bịnh. Dù có 
bị oan ức, đây đọa như thế nảo, 
anh vẫn phải cố chững minh rằng 
anh vẫn là con người, vả mãi mãi 
lá con người. "Nhưng đâu chỉ 
dững ð đó. Anh tưởng như anh đã 
Uống cạn chèn rượu cay đắng của 
số phận, vậy mã ở dưới đây vẫn 
côn lại cái cay đẳng nhất. Và lại 
phải uống nốt chỗ cay đắng ấy" 
(Và cải cay đắng nhất ấy là gì. môi 
bạn (m đọc trong sách), Hết 10 
nảm mân hạn tú, anh ở lại 
phương bắc hết 3 năm, định 
không trở về quê hương nữa 
nhưng vì câi cay đẳng nhát ấy. 
anh phải trở về. Ảnh gặp được 
ông chủ tịch tỉnh lúc bấy giờ là 
AgaF0nôp. Anh kế hết mọi nỗi 
oan ức, bất hạnh mà anh phải 
nếm trải do tên đều cáng kia gây 
ra, may cho anh lä ông chủ tịch 
tin anh chứ không như bao người 
khác, rồi anh hỏi ông chủ tịch một 


câu: "Thế nếu chuyện đó xảy ra 
với ông, ông có tha thử không? 
Ông sẽ không trả thù chứ? 

Tôi ấy ä? Tha thử - tôi không 
biết nữa, có lẽ tôi sé không tha 
thứ. Côn trả thủ hắn, chịu bắn tay 
vi hắn thì cô lẽ tối cũng chẳng 
thêm. Tôi quỷ bản thân mình 
hơn." Ôi câu trả lôi quả đỉnh, và 
mình biết minh cũng sẽ như vậy 
nếu bị hảm hại. Và rõ rảng, 
chuyện sách cũng lả chuyện đởi, 
trong truyện, khi Đêmidop xuất 
hiện, vợ chồng tên đếu cảng đã 
không chịu đựng được nên bản. 
nhà đi nơi khác, Đêmldop cũng. 
chuyền theo vã sau đó lá đi theo 
vớ chống tên đều cáng đến bất cứ 
đầu tôi KHÍ Vợ chóng hán chuyển 
WHl. lâm cho vợ chóng tên này cứ: 
Tỗi lần nhìn thấy anh như lại nhìn 
thấy sự đếu cáng của mình dủ 
-anh không cần làm gÌ khác để trả 
thù (đọc đến đây mình cảm thấy 
hả dạ ghê) rồi có 1 lần, khi tên 
đều cầng bị sụt xuống hồ băng, 
anh đã kéo hắn lên, rồi côn không 
thêm nhận tiền trả ơn của hẳn, 
làm cho hắn đến cuối cùng, vì hồ 
thẹn mà tự chọn cho mình mộL sự 
kết thúc. 

Với mình. quyền sách này tuy 
mmỏng nhưng là một ảng văn cao 
.đẹp ca ngợi phẩm chất, giá trị của 
con ngưới. Truyện như truyền đến 
thông điệp: Mỗi người đều có thể 
lựa chọn lời nói, hành động cho. 
mình, và sự lựa chọn tạo riên giá 
trị con người bạn, Côn nữa, nếu 
như bạn bị vu khống, b lọa dày, 
bị người đời cgiả\ đo không 


"Những cuộc phiêu lưu của Mit Đặc v các bạn" lä tác phẩm văn học thiếu nhỉ được yêu thích của nhà văn Xô Viết 
Nikolai Nosoy. Truyện được dịch ra nhiều thứ tiếng trong đó cỏ tiếng Việt, được in năm 1986 bởi NXB Cầu Vồng vá. 
nấm 2020 bởi NXB Kim Đồng. 

Khi so sánh 2 phiên bản Cấu Vồng (CV) và Kim Đồng (KD) ở hình 1, ta thấy có một số điểm khác biệt về hình minh. 
họa, Chẳng hạn con sông Dưa Chuột ở bản CV khoác lên mình một màu xanh biếc trong Khi con sông trong bản KD. 
lại có một màu xám xịt (chẳng lẽ sau 34 năm thành phố Hoa bị ô nhiễm đến vậy sao?) 

Một số ÿ kiến cho rằng NXB Kim Đồng đã lm mọi thử đang đẹp trở nên tệ hơn hoặc là do lỗi in ẩn cầu thả. 

Tuy nhiên theo mình thì sự khác biệt nây xuất phát từ phiên bản mà NKB Cầu Vồng hoặc Kim Đồng chọn in lại. Ở hình. 
2 là hai phiên bản khác được ín năm 1980 vả 1957. Ta có thế thấy bản Tiến Bộ 1980 con sông cỏ mâu xanh biếc giống 
bản Cầu Vồng. Còn bản Ngoại Văn 1957 con sõng cũng có mâu xãm xảm giống bản của Kim Đồng. 

Như vậy con sông Dưa Chuột lúc trong xanh vào những buổi trưa hè lúc xám xịt vào những ngảy nước lũ. Dù có lâ 
mâu nảo đi nữa, các cô ch tí hon vẫn sống yên bỉnh trong thế giới nên thơ của mình... 


Hovhannes Toumanian 


SỰ TÍCH 


. Á4 


inh họa: P.Repkin - Dịch thơ: Lê Hải Đoàn 


Một làng kia, có chú Mèo thợ may Rồi một hôm, trong một sớm mùa đông 


Và bác Chó chưa bao giở có mũ. Bác tìm đến nhà chủ Mèo xin giúp. 
Nhưng một hôm có tấm da cừu nhỏ, “Chảo chủ nhé, tôi xin phiền đôi chút. 
Chẳng biết là bác kiếm nó từ đâu? Chú xem nảy, đầu tôi lạnh thấu xương. 


——Ec. ` 
Da cửu dây, chú bắt tay làm luôn “Đây quả thật là vinh hạnh cho tôi! 
Một cải mũ vừa dầu tôi, chủ nhé! Khâu chiếc mũ còn dễ hơn may áo. 
Chuyện tiền nong, chủ cần chí đếm xia. Tôi đảm bảo xong trước ngảy thử sáu. 
Tôi chỉ cần chú đừng quá lâu thôi!” Mũ da cửu - Bác chắc hài lông thôi! 


Chuyện tiền nong có xá chỉ bác ơi! Tôi với bác, sao phải cần khách khí!" 


Và thứ sáu - chỉnh là hôm nay đây! 
Bác cuốc bộ mà đầu chẳng có mũ. 


E/T: `‡ 


Bác rảo bước với dáng vẻ ủ rũ 

Tới trước nhả chủ Mèo mướp - thợ may. 
“Chú Mẻo ơi! Tôi đã tới rồi đây! 

Mũ của tôi chắc xong rồi chú nhỉ?” 


Chú Mèo mưởp chẳng lấy gi hoan hỉ 
Bước gật gù với bộ áo choàng xa 
Miệng lầm nhận khẽ buông lời kêu ca 
Rồi bất chợt, la lên đấy giận giữ: 


“Bác tê cöng nên cuống cuồng đẩy hử? 
Bác làm ơn cho tôi thở chút nảo, 


Cử lâm như khâu dễ lảm hay sao! 

Phải là ướt, rồi khâu, bác hiểu chứ?" 
“Lạy chủa töi! Sao chú phải giận giữ? 
Tôi trả tiền nhở chú chóng làm xong. 


Rồi bây giỡ chủ nuốt lời đúng không? 
Còn lên giọng mắng nhiếc tôi vô cớ. 
Nếu chưa xong, mai tôi qua được chứ? 
Không biết là phải bao lượt nữa đây?” 


Nói vậy rồi, thấy sống mũi cay cay. Chủ quyết định sẽ đi xa một chuyến 


Bác ngán ngẩm, đầu trần chân rảo bước, Trong đêm trưởng lạnh lêo, cô liêu. 
Ngảy hôm sau, bác văn không lấy được. 
Nhưng lần nảy, họ lớn tiếng cải nhau. 


Người câu trước, kẻ đáp lại câu sau Và từ đỏ, cho đến vạn ngày sau. 

Thắng chẳng khác như bao phưởng trộm cắp. _ Chó chẳng quên cảm rảm về chiếc mũ 

Hết nguyền rủa rồi bao lới moi móc Và mỗi khi ai nhắc lại chuyện cũ 

Chỉ tạm ngưng khi Thẩm Phán buông lới Hay ngẫu nhiên gặp Mèo mướp dọc đường 


Lần thứ tư tìm đến, thì “Hối ôi. Bác đuổi bắt khắp đây đó, ngàn phương. 

Chủ Mèo mướp dã từ lâu dẹp tiệm Cỏn Mèo mướp vẫn câng câng, trợ tráo 
Miệng lầm nhầm, mắt trân trân lơ láo. 
“Mũ da cửu! Vẫn còn phải là hơi!" 


MỐI TÌNH ĐẦU- IVAN TURGHENIEV 

(âu chuyện là những rung động đầu đời của cấu thiếu niên tuổi 16 -Viadirni Petrovit- với thiểu 
nữ xinh đẹp, thông minh và thanh lịch Zinaida- con gải của ngưi hàng xöm mới chuyểnMồi 
tình đầu- lan Turgheniev 

Câu chuyện là những rung động đầu đời của cậu thiếu niên tuổi 16 -Viadieni Petrovit- với thiểu 
nữ xinh đẹp, thông mính và thanh lịch Zinaida- con gái của người hàng xôm mới chuyền đến. 
Lả một rong số những chẳng trai xung quanh nàng, Viadfimfr - chàng trai trẻ nhất vã chưa từng, 


có một cảm giác khác lạ não như thế vời người khác gi: đi nhiên trải qua những cảm. 
Xúc trong sảng nhất và mănh liệt nhất 

Nhưng khi mỏ tâm hồn yêu đương đang tràn ngãp hương hoa mùa xuân nảy nỏ thị bồng 
nhiên định mênh lại đem mãy đen bao phú vả tăng cho chàng trai một sự thực oái oãm. 
và trổ rêu nhất, Tôi không kể ra đây bởi ví nếu thế thì các bạn sẽ không thấy thủ vị nữa. 
Bồi cảnh cầu chuyện xây ra ở nước Nga thế kỷ 19, cho nên cũng hơi cổ điển vé giọng văn 
vã tâm lí nhân vật, C lẽ tôi sẽ thích mê Khí đọc nó hồi tôi ở độ tuổi 16 đến. 


ĐẦM CAN-ANDREI PLATONOV. Sống chui trên sa mạc cho đến một 
ngây Jumal bất ngỡ chạm trán với 
những kẻ bắt cóc năm xua. Cô bị bắt 
nhưng lợi dụng lúc đêm tối đã giết 
chết lão chồng hở và lấy đi toàn bộ vũ 
khi lên ngựa bó trốn, may mắn gặp 
được Hồng quản và đi theo họ. Cô 
được đi học ngành nông nghiệp và 
nhiều năm sau cô trở lại Vùng sa mạc 
trong một dự án nông nghiệp, Cô tìm 
lại nơi trủ ẩn của minh nâm xưa, chỉ 
còn thấy bộ xương khô của ngưới ú 
bình và lời hen ước gập lại nhau ghi 
trên bức tưởng. 


Truyện ngắn Đám cạn kể về cuộc giái 
phóng chính mình khỏi cánh nô lệ của cô 
gái trẻ Jumal. Kiếp nô lê vô vàn túi nhục 
ấy kéo dài từ đời mẹ cô, năm ấy là một 
cô gái Ba Tư 14 tuổi, bị toán cướp du mục 
sa mạc Turmenia bắt cóc. Mẹ cô khi ấy bị 
.ép buộc trở thành người vợ thự tự của kẻ 
bắt cóc mình, tứ đô sống cuộc đời lang 
thàng khắp nơi trên miền sa mạc khắc 
nghiệt, trỏ thành công cụ phục dịch và 
đau đón hơn là nô lệ tỉnh dục. Bà sống 
những tháng ngày héo khô như một cái 
xác cho đến tận khi ngã bệnh và chết, 12 


tuổi: lại đến lượt Jumal bị cưỡng bức rồi 
bị bán lâm vợ một người đàn ông du mục 
khác nhưng cô đã lim cách thoát khỏi lay 
họ và được một người lạ cưu mang- một 


Một cải kết hơi buồn. Đọc truyện nãy 
thấy thủ vị như đang xem một bộ 
phim với nhiều cảm xúc, thương xót 
căm hôn, hạnh phúc và rồi buồn như. 


người tÚ bính bó trốn, Hai người liếp tục 


một cơn gió chiều hoang vu. 


MỘT CON NGƯỜI RA ĐỜI- MACXIM GORKI 


Chuyện xoay quanh một ca đö đề. rất đơn gián chỉ có vậy, nhưng để lại ấn tượng 
khó quên vời độc giả. Trước hét là cải đề tải đến lạ, Macxim Gorki mổ đầu câu 
chuyện rất thơ mông với khung cảnh mùa thu trảng lệ với dòng nước trong, rặng 
cây, tảng đá, những cây dễ văng rực, con chim go kiến... để rồi sau đó đột ngột 
chuyển sang một hiện thực rất đời. Chang thành niên võ tinh gặp ngưới phụ nữ. 
đang chuyền dạ trong bụi cây vã thế là bất đắc dĩ trở thành người đỡ đẻ, Trong 
khí ngưỡi phụ nữ đau đớn, ngượng ngùng và ra sức chửi rủa đuổi chàng trai biển 
đi, thị chảng trai tuy lung tung nhưng hết sức nhân hậu và nhiệt thánh giúp đở 
người phụ nữ qua cơn vượt cạn. Giữa phong cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp vã lâng 
mạn, một đứa trẻ ra đời trong mô tả Iỉ mỉ của nhả văn (đoạn nảy có chút kịch 
tỉnh và rất xúc đông) 

Cuộc xoay xở giữa 2 người xa la và khóc biệt. chỉ giống nhau ở một điểm là sự 
đối khổ, kết thúc bằng hinh ảnh một công dân mới ra đi khóe mạnh. Nỏ lan tỏa 
niềm hạnh phúc cho ngưới mẹ, cho chăng trai vã lan tỏa tình người trong sáng 


cho bạn đọc. 
KIỀU CHÍNH 


Tôi sinh ra vả lớn lên ở một huyện 
miền núi, nơi có biển hồ xanh 
thắm mênh mông của vùng Tây 
Bắc - hồ Thác Bà. 

Ngôi nhà tôi ở tựa lưng vào đối. 
Phía sau bạt ngàn vấu. cọ và 
những loài cây khác. Phía trước, 
trong tầm mắt là đối sở, đối chè và 
thật xa nữa, nơi tôi chưa từng đến 
được là vệt lam sẫm của dải núi 
Cao Biển quanh năm mây trắng. 
phủ. Thời thơ ấu của tôi đã qua đi 
ở đó, với nẳng, với giỏ và cả những 
ngày mưa ảm đạm triền miên do 
cảnh hưởng khi hậu vùng hồ. 

Đó cũng là những năm cuối của 
thời bao cấp đỏi nghèo. Bố mẹ tôi 
là giảo viên ở trưởng gần nhà, phải 
xoay xở mọi việc có thể làm được 
để sống qua những ngày túng 
quản như tất cả mọi người. Còn 
nhỏ, tôi đã theo bố vào sâu trong 
vũng đồi để đốt nương trồng sắn, 
theo mẹ đi rất xa trên những trái 
đổi hoang liêu bôn mót lúa nương 
người ta đã gặt côn sót lại. Những 
ngày xa xưa ấy, mỗi lần nhỏ lại. lại 
ưng rưng buồn. 

Suốt thỏi niên thiếu, tôi là một 
mục đồng - cậu bé chãn bỏ. Một 
bỏ mẹ, một bê con, đó là cả gia tải 
đối với gia định giảo viên thuở ấy. 
Bản tính trấm lặng, dễ bị tồn 


thương, tôi cũng thích làm bạn với 
cây cỗ trên đối hơn là đến lp. 
Những ngày đông giá rét. gió bấc 
thổi dãi trên đối hoang. có hôm để 
bỏ đi lạc cả đêm không tim thấy, 
hay những ngày hè rực rỡ, theo 
chúng bạn thả bò và vớt cả nưởng 
ăn trên triển cỏ bên hồ xanh biếc, 
cũng là lúc tôi quên đi mọi nỗi 
phiền muộn đã gặp ở trường. 

Lä gião viên văn, bổ tôi tích trữ 
một kho sách, chất trên những 
tấm ván ở đầu hồi sát mái nhà. Tôi 
thường bắc thang trẻo lên đó đọc 
trộm, náu minh sau những chồng. 
Sách. Sách có nhiều loại, chủ yếu là 
văn học và phần nhiều là văn học 
Nga - Xô ViếU Cuốn nào cũng 
được bổ tôi đóng đấu đỏ mang 
dòng chữ Tủ sách gia định Phạm 
Duy Tình. 

Tôi đã đến vời thế giỏi của 
Chekhov, Go,  Pauslovsk, 
Sholokhoy, Altmatov, Gamzalov và 
cả Vasil Bykow, Borls Vaslliewv.. 
những năm tháng ấy. Những 
chuyện núi đối và thảo nguyên 
Nga, vừa xa xôi vừa gần gũi 

với quê hương miền núi của tôi, đã 
ám ảnh tôi suốt một thời thơ ấu. 
Dù ngày ấy có được đọc Alphonse. 
Daudet, Vitor Hugo, Charles 
Dickens, Wiiam  Shakespeare.. 


cũng văn học những xử sở khác, 
tôi vẫn dâng trọn tình yêu say 
đắm, sâu năng của mình cho đất 
nước, con người Nga. 

Những thảng ngày chăn bỏ trên 
đồi cũng là thời gian tôi đọc sách. 
Không hiểu sao mùa đông những 
năm đó rất rét, đi tỏi đâu phải 
nhật lá khô đốt lửa hơ tay tới đấy 
cho khỏi công. Đốm lửa leo lét ấy, 
cũng một ngọn lửa ở nơi xa thẳm 
khác, đã sưởi ấm tôi qua các mùa 
đông. Đó là ngọn lửa xanh trên 
thảo nguyên Nga, của những 
người chăn cửu sống cuộc đời lang, 
thang du mục. 

Tôi cũng thích sưu tấm, tích trữ 
bảo ảnh Nga. Những ấn phẩm in 
nhiều tranh ảnh đẹp mê hồn với 
thiếu niên ngày ấy được tôi cất giữ. 
như một gia tải vả viết nắn nót 
bằng nết chữ học sinh ô trang đầu: 
Bảo ảnh chính trị - xã hội Xô Viết. 
Vôi năng khiếu ngoại ngữ bẩm 
sinh, tôi tự học tiếng Nga qua sách 
giảo khoa cấp ba của người chị cả, 
và được bố dạy cho vài bải hát trữ 
tình Nga. Cũng vì yêu chiếc khăn 
quảng đỏ Liên Xô hơn loại khân 
đội viên sản xuất ở Việt Nam mả 
tôi được người chị thứ hai ưu tiên 
nhường cho trong một cuộc đổi 
chác. Tôi côn nhở mình đã mơ 


Chuyên thế Uời phái thế mà hôi 
“Đảnh chía cnh bể dâu giễu cơ 
úp học tiếng Nga già thưa hốt 
iến Xô mấi vắt, ai nói iổng ÝÊ rún? 


được quảng chiếc khăn đô thẩm 
màu x0viết ấy và có mặt ở trại hè 
Artek bên bở Hắc Hải như thế nào. 
Thời niên thiếu, tôi thích nhất mùa 
hè. Mùa của mơ mộng và tưởng 
tượng, với gi thổi tràn qua rừng 
co và nắng đát vàng trên khắp nủi 
đổi. Múa của riêng tư, không phải 
đến trưởng và suốt ngày lặng lẽ 
với công việc của mục đồng. trèo 
lên một cây cao, trong tiếng gió rỉ 
rào, đọc sách. Mùa của bay nhảy 
tự do, cũng chúng bạn đi hái quả 
chẻ, cất vỏ, bóc măng, bơi thuyền 
ra đảo trên hồ chặt củi... Trong. 
những ngây hè đáng nhớ ấy, có 
những buổi chiều tử đồi nương vé 
sớm, cũng cả nhà ăn cơm sôm hơn 
mọi ngày, để đến tối háo hức cũng. 
chị em và bạn bè ngõ xóm đi bộ 
chừng hai cây số tới bãi chiếu 
bồng ngột ngạt hơi người, trốn vé 
bằng cách liều mạng chui trộm 
qua đâm rào tre, xem phim màn 
ảnh rộng của Đông Âu và Liên Xô 
với những hình ảnh lộng lẫy trong. 
mắt trẻ em một thời bao cấp, Tôi 
côn nhỏ mấy tên phim: Con hủi, 
Ngôi nhà bí mật ở Ba Lan, Ta nói 
chuyện nhé em, Cánh buổm đỏ 
thắm, Cô gái ngồi trên chiếc chối, 
Cảnh cửa mở rộng, Bản xônát bên 
hồ. 

Nhưng hơn tất cả mọi người ở 
quanh mình, bên cạnh cuộc sống 
đói nghẻo, lôi được sống thêm 
một cuộc đởi khác, với Bà lão 
Izecghin, Bông hồng vàng, Đất vỡ 


hoang. Cây phong nơn trùm khăn. 
đỏ, Bài ca núi Anpơ, Và nơi đây 
bỉnh mính yên tỉnh.. Tôi sống 
trong thế giới đó nhiều hơn ở đời 
thực, vả thấy mình cao thượng, 
đứng bên trên những tầm thường 
nhỏ mọn được sinh ra bởi sự khốn 
khó hàng ngày. Đến bây giỏ, dù 
thời đại đã thay đổi, tôi vẫn nghĩ 
không có niền văn học nào nhân 
văn, ấm áp, gần gũi với người Việt 
và có sức lay động tâm hồn ghê. 
gớm bằng văn học Nga. Nếu ngày. 
hôm nay tôi có trở thành một 
người tốt thì chủ yếu là nhờ nên 
văn học ấy, nền văn học đã đạy tôi 
làm người hơn tất cả những điều. 
ăn ở gia đỉnh và nhà trường cộng 
lại. Và tôi nghĩ đó là số phận - giữa 
những năm miếng ấn còn quan 
trọng hơn tất cả, ở một vùng đồi 
nủi nghèo nàn của Yên Bải, tôi 
được lỏn lên cùng những cuốn 
sách bia cứng bọc vải, In tại 
Moskva của Nhâ xuất bản Cấu 
vồng. 

Có lê trên đời không cỏ ai đến vời 
nghiệp văn chương mã không 
được đọc sách Ít nhiều từ thuở bé, 
Tôi vô cùng biết ứn kho sách của 
bố, nếu không có kho sách ấy, tôi 
sẽ không bao giờ trở thành nhả 
văn. 


Đối vôi mỗi con người, được đọc 
Sách thời thơ ấu là điều đặc biệt 
quan trọng. Bởi sức thấm của chữ. 
nghĩa vào tâm hồn khi ấy rất 
mạnh. Đọc một cuốn sảch hay 
ngày nhỏ có tắc dụng hơn đọc cả 
trăm cuốn khi đã trưởng thành, 
Sách có thể làm thay đổi số phận 
một con người, hay lí giải bằng 
tảm linh, thì số phận = nhân duyên 
đã cho con người đến được với 
sách. 

Nếu thuở bẻ không được đọc văn 
học thiếu nhi các nước, với Không 
gia định của Hector Malot, Hoàng 
tử tí hon và chú bé nghèo khổ của 
Mark Twain, Những tầm lòng cao 
cả của Edmondo De Amlcb, Timur 
và đồng đội của Arkadll Galdar, Con 
Bìm trắng tai đen của Gabrlel 
Troepolski, Cao điểm thứ tư của 
Flena llina, Lêu số 13 của Benno 
Perluderra, Lửa trong thành phố 
sắm tối của Eno Raud.. và truyện 
cổ Andersen nữa, không biết tôi sẽ 
trở thành người như thế nào. Tôi 
vẫn nghĩ rằng, bậc cha mẹ muốn 
giá dục con mình, không con 
đường nào tốt hơn là cho con đọc 
Sách. Nếu biết yêu văn học từ bé - 
tất nhiên phải là các tác phẩm ưu 
tú - sau nảy khó có thể trở thành, 


"người xấu được, 

Có lẽ phải nói thêm rằng, được 
giáo dục bởi tỉnh thần X®viết. tôi 
có ý thức chính trị từ rất sởm. 
Những năm đang học cấp một, 
cấp hai gj đó, tôi đã đọc sách do. 
Marx và Engels viết (cũng trong 
kho sách của bổ), tìm hiểu các 
cuộc cách mạng và cuộc đổi của 
Lenln. Tôi nâng niu những cuốn 
sách ấy với tấm lòng thánh kính ít 
nhiều mang xúc cảm tôn giáo. 
Năm cuối cấp ba và năm đầu ở đại 
học của tôi cũng là những năm 
Liên bang Xô Viết vả Đông Âu sụp. 
đồ. Đang là cậu sinh viên mười 
chín luổi, tôi viết, trong một bải 
thơ khả dải có lên Sự thật của 
mình: 

Chuyện thế thời phải thế mà thôi 
Đảnh chịu cảnh bể dâu giễu cợt 
Ldp học tiếng Nga giỡ thưa thót 
Liên Xô mất rồi, ai nói tiếng Lê- 
nin? 

Điện Krem-lin 

Ngày... thắng.. giờ 

Hạ cỡ 

Khép lại một thời sử đỏ 

Lịch sử sang trang. 

“Sự thật đau thương cho nhân loại 
biết rắng 

Đừng nồi trước điều gì chưa đến 
Đôi chẳng có gì là vĩnh viễn 

Nay phù sa, mai đã phù du. 

Ngày ấy tôi không bị sốc. Chỉ một 
thoảng hoái cổ, ưu tư, Và tôi sởm 
nhận ra trong những nền văn học 
Vĩ đại một cải gì lớn lao vượt qua 
giỏi hạn của mọi ý thức hệ, còn lại 


mãi với thỏi gian, đó là giá trị nhân 
bảndính nhân loại, tĩnh người. Bởi 
vậy. dù thời đại biến chuyển thế 
ào, chơ đến bây giỏ, tôi vẫn giữ 
tình yêu nguyên thủy thiêng liêng 
của mình đối với nền văn hóa, văn 
học Xô Viết, Đó cũng lã kỉ niệm của 
riêng tôi gần với một thời thơ ấu 
Trong một lần đi công tác, t0i 
đừng ở cố hương, ghé thăm vùng 
đổi nơi mỉnh đã sống ngảy nhỏ. 
Nhiều năm không trở lại, cảnh vật 
khác xưa, chỗ thì nhả cửa mọc lên, 
chỗ thì cây dại trùng trùng phú 
kín. Không còn dấu vết mảnh đổi 
giỏ lộng, những cây sồi cây trảm. 
thân thuộc, nơi tôi chăn bô, kiếm 
củi vả đọc sách năm xưa. Cũng 
như chẳng thế tìm lại và mang đi 
một chút nắng mủa hẻ rực rỡ 
vàng, một chút gió mùa đông 
buốt giá vả hắt hiu, thuở ấy.. 

Chỉ những trang sách là vẫn theo. 
tôi đi suốt cuộc đời. 

Hà Nội, TI:2015 


PHẠM DUY NGHĨA (Theo Văn học 
& Tuổi trẻ) 

Tiến sĩ, nhả văn Phạm Duy Nghĩa 
sinh năm 1973 tại Yên Bái, hiện 
làm việc tại Ban biên tập Tạp chí 
Văn nghệ Quân đội. Trước khi về 
Hà Nội công tác, anh là giảng viên 
Trường Cao đẳng sư phạm Lào Cai, 
là người gắn bố sâu sắc với cuộc 
sống miền sơn cước. Cũng vì thế 
mà Phạm Duy Nghĩa ghỉ dấu ấn 
đậm nét trong lòng bạn đọc ở 
mảng đề tải miền núi 
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G.YurmẾn 
'SEYKA WANTS TƠ LIVE 
| — SOMEwwERE rrst 


C6 những cuốn sàch má lị do đề 
bạn mở nó ra đọc rất buồn cưới, 
Như cuốn nảy chẳng hạn. Cuối 
ngay Chú Nhật rồi vẫn cố đọc vì 

mình có 2 cuốn, mình phải đọc 
cho đỡ phí, Đấy, xàm lới mức 
như vậy. Rất may là cuốn này luy 
cái bìa rô chán nhưng nội dung 
lại hợp gu mình, Truyện kế vé 
câu bé Seyka không thích sống, 
trong cản hộ chung cư của Liên 
X0, Cậu được gợi ý là viết thư cho. 
trẻ em trên khắp thế giới với nội 
dưng muốn trao đổi nhà cho ai 
muốn. Và cậu nhận về rất nhiều 
lá thư từ khắp mọi miền Á Âu 
Phi, thậm chỉ cả Bắc Cục, mô tá 
chỉ liết những ngôi nhà mà trẻ 
em ở đó đang sống. Truyện kết 
thúc với những trái nghiêm thủ | 
của SeWa Về cuộc sống 4 
phương, lúc đã là môi chàng trai 
trưởng thánh, và kỉ niêm đẹp vé 
những lá thự thủa bé, Ai đọc rồi 
xin hãy cho cảm nhận vé cuốn 
này, 


KIEU,CHINH 


và gài THơ "GỬI ÍK..." 
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Năm lớp 12, do xác định thi đại học, 
tôi xuống ở cùng một anh bạn cùng. 


lớp tên Dũng cách nhà tôi hơn cây _ 


số, cạnh nhà bà nội tôi, lý do thời đó 
nhà cấp 4 cỏ mỗi 2 gian, gian 
buồng của bố mẹ, gian ngoài phòng 
khách, phòng ăn kiêm phông ngú 
mấy anh em tôi, buổi tối cả nhà xem 
tivi và khách kha ra vào thanh toán 
tiền hàng sẽ ảnh hưởng tỏi việc học 
của tôi, đồng thỏi khi đó Dũng ở 
một mÌnh một cải nhà to tưởng có 
Sân vườn ao bếp đầy đủ do bố mẹ 
và em gái nó về nhà Ông ngoại ở, 
nhà còn nguyên đỏ. 

Ổ được một thỏi gian thì tôi phát 
hiện trong gian nhà ngang cô của 
Dũng ở trước khi đi lấy chống đã 
nhiều năm dũng làm nhà kho có 
một cải giả sách cũ, gỗ ngả màu 
đen, còn hơn ba chục quyền truyện, 
Dũng bảo của c0 nó và giớ chả ai 
dùng. Tôi vội vàng bố chúng xuống 
nhặt những quyền còn đọc được, 
truyện lẻ tập nhiều, lại khả cũ, có 
nhiều cuốn không thể dùng được, 
tôi lấy cho mình hơn chục cuốn, 
trong đó có bộ Sông Đông êm đềm 
xuất bản năm 1988 (Đến bây giờ 
văn tiếc là không lấy cải giá sách). 
Tôi say mê đọc Sông Đông êm đềm 
và ngõ ngàng với sự vĩ đại của tác 
phẩm, lối hành văn và thời gian, 
không gian, nhân vật trong tác 
phẩm vĩ đại đó. Tôi hay nghĩ tới việc 
so sảnh với Tam Quốc diễn nghĩa 
dầu biết rằng nó rất khập khiểng, 
rằng cả hai tác phẩm đều là đánh 
nhau, chém giết kính hoàng nhưng 
nếu như Tam quốc diễn nghĩa chỉ tả 
hành vị, lõi thoại thôi thĩ trong Sông 
Đông êm đềm không chỉ có những 
thứ đó, nó có cả tâm lý nhân vật 
quả xuất sắc cùng với những bức 


LS HOÀNG DƯƠNG 
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tranh thiên nhiên hùng vĩ. đẹp tuyệt 
với dù chỉ đọc trên con chữ mả cứ 
như không gian bao la của vùng 
sông Đông đ6 trải dải trước mặt. Lời 
văn đặc sắc tởi độ tôi nhô mãi câu 
mắng vợ của Gregori 'Natalia, chắc 
ông bà giả em đã thụ tỉnh em trên 
Đăng" khi thấy vợ lạnh lùng quá. 
Mặc dù viết về chiến tranh và là nhà 
văn Sð Viết nhưng Sholokhov đã 
đứng trên mọi góc cạnh, tâm lí của 
các dân vật để tả cả hai hay nhiều 
phía, cả bên đỏ, bên trắng hay bên 
ngoài đều có xấu tốt như nhau, 
khốc liệt và thực tới độ ta thấy như. 
đang xảy ra Xung quanh mình, (Tôi 
có cảm giác Nỗi buồn chiến tranh. 
của bắc Bảo Ninh ảnh hưởng tác 
phẩm này). 
Khi đi thị đại học trường ĐH Văn 
hóa, đề vấn bài 1 phân tích Bài thơ 
“Chiều tối" của HCM, bải 2 là “Tính 
đân tộc trong văn học”. Với đề phản 
tích thơ dân khối C bọn tôi thật dễ, 
cứ thế bôi ra tứng câu mà viết 
nhưng đề 2 là một chủ đề khó, nỏ 
chung chung vả không có dứ liệu lại 
không mấy khi học, các thấy cô toàn 
đạy phân tích với chém gió các bài 
thơ văn trong sách giảo khoa. Bí 
quả tôi nhô tỏi Sông Đông êm đềm. 
và cứ lôi tác phẩm đó ra mà viết, mà. 
chẻm, m tả về dân tộc Cô-giắc, về. 
tính dân tộc trong tác phẩm đó, viết 
như chưa bao giờ được viết để nói 
rằng tác phẩm đó thể hiện lớn nhất 
lính dân lộc, è li độ hễ đọc nó 
thôi là người. ta thấy được cả một 
dân tộc với _ con ngưới, văn hỏa, 
lối sống, hình. ảnh đất nước rồi.. 
Tuy nhiên tỏi ẨÌ khi nộp bài tôi vẫn 
thấy buồn vi/Ÿ À chỉ là cảm xúc cá 
JˆÑyÀ có dữ liệu chúng 


mình, thậm trí không biết minh. 
viết có đủng đề bải không nữa. 
Tôi khi báo điểm thì điểm văn của 
trưởng ĐH Văn hóa tôi lại cao 
nhất so với trưởng Luật và Tổng, 
hợp, thế mới biết giảm khảo 
chấm thí họ cũng hiểu đâu là viết 
theo giáo trình, đâu là viết theo. 
kiến thức bản thân. Tất nhiên số 
điểm đó cũng giúp tôi đỗ ĐH Văn 
hóa. 

Nhưng đó chưa phải là chuyện 
hay về tắc phẩm nảy, điều khôi 
hài là trong rất nhiều năm, có lẽ 
dãm bấy năm khi học ĐH ra 
trường đi làm rồi, tôi mởi bắt gặp. 
tập 6 của Sông Đông êm đếm, 
bản dịch năm 60 của NXB Văn 
hóa, tôi nghĩ là một bản khác in 
nhiều tập chăng? Về xem lại bộ 
của mình năm lập đã được bọc 
giấy ngoài và khâu gảy cẩn thận, 
Xem có gi sai sót ở đây, phát hiện 
ra là tập 6 không có tí nội dung 
ào trong năm tập côn lại, hồi ra 
mỏi biết lả Sông Đông êm đềm. 
có tám tập. Ô hô! Tám tập mà. 
bạo lâu rồi tôi cử nghĩ nó chỉ có 
'ảm tập và mình đã đọc xong, tỏi 
đoạn Gregori quất mông ngựa. 
"hẳn lên vết roi đỏ là hết rồi, kết 
thúc đẹp rồi, để mọi người tự 
hiểu thêm một tí rồi, nhất là nó 
lại In cải dấu như kí hiệu hết tác 
phẩm mà ở các tập 1,2.3,4 không 
có. 

Sau đó tôi cũng tìm mua được đủ 
ba tập 6,78 bản năm 1988 còn 
lại cho đủ bộ nhưng tới giỡ tôi 
vẫn chưa đọc, không biết bao giờ 
tôi sẽ đọc nốt nhưng tôi không 


muốn đọc, tôi thích truyện dừng. 
lại ở đó, đẹp và mông lung, tôi sở 
đọc tiếp mả có đoạn Greoori chết 
thi sẽ phá hỏng toàn bộ những gì 
đẹp nhất về tác phẩm đối vỏi 
mình, như kiều đọc Hậu Thủy hử 
vậy, với tôi, sai lắm lớn của minh 
trong đọc sách lã đã đọc hậu 
Thủy hữ. Tôi cũng mua được một 
bộ chỉ có năm quyền tử tập 1 tới 
5 ở hảng sách cũ, phải chăng 
người đọc trước cũng có quan 
điểm giống tôï? 

Tôi cô gặp và mua cho mình 
nhiều bộ Sông Đông êm đém, 
như là thỏa mãn tỉnh yêu với nó 
nhưng dù có tới gần chục bộ 
Sông Đông êm đềm lôi vẫn chỉ 
mua loại tắm tập, chưa mua loại 
In mới 2 tập và chưa đọc ba tập 
cuối, 

Tác phẩm này thế hệ 7X chúng 
tôi trở về trước sẽ cảm nhận khÍ 
đọc hay hơn các bạn trẻ 8x hay 
9x sau này, đơn giản vì chúng tôi 
là thế hệ cuối cùng được hưởng. 
thụ văn hóa, phim ảnh của Liên 
X, thời những cuộc chiến tranh. 
chống phát xít hay nội chiến, thời 
hình ảnh bạch vệ, phi, rừng Tai 
9a, sông Vôn-ga, hồng quân, 
người bôn-sêvich.. liên quan 
nên cảm nhận Sông Đông êm 
đềm dễ hơn, ngấm hơn. 

Không phải đương nhiên, Sholok- 
ho là một trong những tác giả 
hiếm hoi của văn học Nga (Liên 
Xð) đoạt Nobel Văn học. 

Ps/ Nó ám ảnh tôi có lẽ sẽ hết 
cuộc đời bởi rất nhiều lần cạo 
âu, tôi lại nhớ những anh linh 
€ô- giắc trong chiến trận không 
có dao cạo râu bèn lấy lửa đối, 
chuẩn bị sẵn một cái khăn sũng. 


Ông Vô Văn Rạng làm nghề phục chế sách cũ đã 
40 năm nay, ông được xem là người duy nhất ở 
Sài Gòn còn làm nghề này. Cân nhà nằm trong 
con hẻm ở đường Lý Chính Thắng, quận 3 vữa là 
chỗ ở đồng thời là nơi làm việc của ông Võ Văn 
Rang. 60 tuổi, chuyên nghề phục chế sách cũ. 
Ông Rang được những khách hàng của minh gọi 
vui là "bác sĩ sách". Hiện ông được xem là người 
duy nhất ở Sài Gòn còn gần bó với nghề này. 


Năm 15 tuổi, ông bẻn duyên với nghề nhờ xin 
được phụ việc vật cho xưởng in của gia đình một 
người bạn học. Năm 1978. ông Rạng học xong 
lớp 12 nhưng không thi đại học. Từ đó. ông trở 
thành một nhân viên trong xưởng ín của hợp tác 
xã làm nhiệm vụ may. đóng sách mới và sửa 
sách cũ khi có khách hàng. “Cơn sốt bại liệt năm. 
2 tuổi khiến chân phải của tôi bị tật nên không 
thế trở thành một thầy giáo dạy Văn như mơ 
ước. Thấy nghề đóng sách phủ hợp với sức khỏe 
bản thân nên tôi chọn”, ông nhớ lại. 


Sách cũ do khách đem tới. tùy mức độ hư hỏng 
mà ông có những cách phục chế khác nhau. Tuy 
nhiên, hầu hết những "bệnh nhân” đến tay ông 
đều đã ở tình trạng rất tệ. cần phải được "đại 


phẫu". Với những cuốn sách này, ông phải cần 
thận tháo rời từng trang sách, làm vệ sinh, xếp 
lại như cũ rồi cưa hai đường ở gáy sách, tạo lỗ 
để xò kim khâu. 


Ông Rạng kể. nghề sửa sách cũ rất thịnh hành 
vào khoảng từ năm 1980 - 1990. Khí đó có 
nhiều người mê sách, quý sách, cứ hư là đi sửa. 
Từ ngày có Internet. thói quen đọc sách giảm 
hắn đi, khách của ông cũng vắng hơn. Nhưng. 
ngay thời nhiều khách nhất cũng không giúp 
ông trở nên giàu có. "Tất cả các công đoạn đều. 
làm thủ công nên có muốn cũng không thể 
làm nhiều hơn được. mỗi ngày vài cuốn", ông. 
nói. Nghề sửa sách cũ đòi hỏi tính cần thận và 
kiên nhẫn. "Nhiều cuốn sách xuất bản từ 
những năm 1960, giấy đã mục rã, mạnh tay sẽ 
làm rách ngay”, ông cho biết. 


Đồ nghề của ông Rạng chỉ gồm có hồ, kim chỉ 
và một chiếc máy cắt giấy được ông chủ xướng 
ín bản lại hơn 20 năm trước. Khách hàng cúa 
ông Rạng thường là những người lớn tuổi, 
người kinh đoanh sách cũ hoặc người sưu tập 
sách. Tuy nhiên, 5 năm trước, có một vị khách 
khiến ông nhớ mãi. Một cậu bé cấp 1 cùng cha 
đến nhờ ông Rạng sửa lại cuốn sách đã bị bung 
chí. những trang sách rời ra. Ông Rang hỏi: 


“Sách này bây giờ xuất bản nhiều. sao không mua. 
mới, giá mua còn rẻ hơn giá sứa". Cậu bé trả lời: "Vì 
cuốn sách này là món quà cô giáo tặng, nên con 
muốn giữ”. Trung bình mỗi ngày ông Rạng "chữa" 
được từ 3 đến 5 cuốn. tiền công từ 20.000 đến 50. 
000 đồng mỗi cuốn. tùy mức độ hư hỏng. “Tôi không 
c6 vợ con nên với mức thu nhập này cũng đủ duy trì 
cuộc sống, chứ nếu phải nuôi gia đình thì chắc tôi bỏ. 
nghề này rồi”, ông Rạng cười. 


'Ông Rạng tiết lộ, một trong những bí quyết của ông 
là sử dụng hồ dán nấu từ bột năng. "Bột năng khi 
khô dính chắc hơn keo. Sau khi dán nếu chưa ngay. 
ngắn thì có thể chính, xê dịch các trang giấy một 
cách đễ dàng còn keo thì dính chắc ngay từ đầu, dễ. 
làm rách giấy". ông nói. Ông cảm thấy thích thú 
nhất với những cuốn sách được khách yêu cầu phục 
chế lại làm sao cho "giống y như c0", dù bìa sách có. 
rách hay mục vẫn phải giữ lại chứ không xé bỏ thay. 
bịa mới. “Nghề này cũng thú vị, có nhiều cuốn sách. 
hay tôi tranh thú đọc, nhờ vậy mà biết được thêm 
nhiều thứ", ông Rang kế. “Khách ruột" của ông Rạng 
thường là những người kinh doanh sách c0 trong 
thành phố, ví dụ anh Tân. chủ một tiệm sách cũ ở 
đường Nguyễn Khắc Nhu. quận 1. “Hai cuốn sách cũ 
của tôi ban đầu bị sứt chí, rách bla tưởng chừng 
muốn rơi từng tờ ra nhưng sau khí chú Rạng sửa 
xong thì rất chắc chắn”, anh Tân nói. 


Thường 4 giờ chiều là ông nghí, Thường xuyên phải 
dùng các ngón tay miết. giữ chặt các trang sách khi 
dán khiến các khớp ngón tay của ông Rạng bị đau. 
'®ể thả lông các khớp ngón tay và thư giãn đầu óc, 
ông thường chơi đàn ghí ta. "Tui hát không hay nên 
thường nghe mấy ca sĩ hát trên tỉ vi rồi đàn theo. 
nhịp", ông cười. 


DIỆP PHAN (Theo Vnexpress.net) 


Nhà xuất bản Ngoại Ngữ là nhà xuất bản của nhà nước 
Liên Bang Xô Viết chuyên xuất bản văn học, tiểu thuyết 
Nga, cóc tác phẩm tuyên truyền và sách về Liên Xô 
bằng tiếng nước ngoài, trong đó bao gồm rất nhiều các 
tác phẩm của Lê-nin và Sta-lin. Nhà xuất bản có trụ sở 
chính ở Matxcova. Được thành lập vào năm 1946 và 
đến năm 1964 nhà xuất bản này được tách ra thành 
nhà xuất bản Tiến Bộ và nhà xuất bản Mứ. 


Đáp õn: Nghệ nhãn và Morgofo 


0 7hÁy Me 
, 


~ Nhà vớn Nguyễn Khóc Phê nhộn xét “một. 
Mác phổm vượt quo thử thóch của thời 
lon, một tóc phốm “tường Xuôn bốt lôo” 
~ Địch giỏ Đoàn Tử Huyến viết "Đôy lờ công. 
tinh đích huộtlớn rhốt. công phụ võ lôm 
đốc nhất củo tô. 
ĐỐ VUI_ -wersep ro sếp cuên sec này vào ! 
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cuốn sách mờ snh viên nên đọc trước khi tốt 
nghiệp, cùng với các cuốn Loffa, Rừng Nguy, 
1984 Tội óc và trừng phợt, Chữm nho phốn nộ. 

~ Một lóc giả nước ngoòi gọi nó lô W đợi củo văn 
học Ngo thế 1j20 võ l hoồn hỏo cho thổ kỉ 2), 
"Được tốt nhiều quốc gia phốt hành, độc biệt gắn 
tđổy được Âu Mĩ phốt hônh, 


Hãy kể một kỉ niệm của bạn với sách Liên Xõ, _. Hãy kể một kỉ niệm của bạn với sách Liên 


Bác sĩ Ai bô lít được bà nội mua tặng năm. Xô. 

lên 6 tuổi, sau đó bà mất còn cuốn sách cũng __ Lần đầu đọc cuốn Thép đãtöi thế đấy 

không giữ được trong 1 lần chuyến nhà. Kỉ mình như tìm thấy tía sáng của ký tưởng 

niệm buồn.ẩÿ` 'CMIà như thế nào. 

Hãy kể một kỉ niệm của bạn với sách Liên _..,.....z,„:.1¡,yem, của bạn với sách Liên Xô 
Xô. 1 săn đủ bộ 3 cuổn bài ca sư phạm tiếng Việt 
tình cờ đc tặng cuốn thời thơ ấu 'và 2 cuốn tiếng Anh. 


Hãy kế một kỉ niệm của bạn với sách Liên Xó, _ *“nđủbðTưbảnluận 
Chưa biết chữ nén chơi trò chơi lặt sách Aibolit đếm bao nhiêu con vặt trong đó. 
Hãy kể một kÍ niệm của bạn với sách Liên Xô. 


MIR Đặc, một quyển sảch gắn liền với tuổi thơ. Sách to bia cứng màu xanh nhìn rất đẹp. Đọc không biết bao nhiều 
lần. Cho bạn mượn bị thất lạc. Đã mua quyển khác ín sau này biz mềm, nhưng ktìm được cảm giác xưa ki2. 


Hãy kế một kỉ niệm của bạn với sách Liên ;3ãy kế một kỉ niệm của bạn với sách Liên Xế 


LẠ S)RG0N Thấy đẹp và bền nên mua thôi. 
Sách của e tan nát hết rồi, do bạn bè l : 
mượn rồi vẽ tùm lum nhưng vẫn nhớ kỷ. Hãy kế một kỉ niệm của bạn với « 


sách Liên Xô. 


Tôi sinh 6x mà. 9⁄2b2t6nseno chiem min 


truyện bác sĩ Ai bố lit ¬ 
Hãy kể một kỉ niệm của bạn với sách Liên Xổ. _ Hãy kể mộtkỉ niệm của bạn với sáchLiên  ˆ"” 
Tôi đang tìm lại 1 cuốn họa báo ngày xưa mà __ Xö. 
chưa đc nên vào đây xem thế nào. Được đọc kế hàng xóm cuốn Bác sĩ 


niệm đọc hồi nhỏ. 


Hãy kế một kỉ niệm của bạn với sách Liên Xô. 
biết sách liên xô qua người bạn lâu năm trên 


Facebook Hãy kế một kỉ niệm của bạn với sách Liên Xô. 


Ngày nhỏ từng lục loi ở các hiệu sách cũ để tìm và đọc 
Hãy kế một kỉ niệm của bạn với sách Liên Xô. Đọc THÉP ĐÃ TÔI 
Cuốn Giamilia đó ạ. Tôi từng nghĩ 80k là đắt THẾ ĐẤY đế biết 
và rồi cuối cùng mua 150k :( Nhưng vẫn ưng sống như thế nào. 
hết sức vì nó quá đẹp. và RUỒI TRẪU đế 


KỶ NIỆM ‹‹, ng Ụ 
SÁCH CŨ LIÊN XÔ 


ÔNG ÊM. ĐỀM; 


le uácÃ sẮ 


Ở. Tarjemanov 


SHUKTUGAN 


LÊ HẢI ĐOÀN dịch 


\, trời lên, tỏa hơi ấm _ Ông Tuk-Tuk-Babai thức dậy đậu _ kia, tồi lại đuổi bưởm và rượt 

` xuống vạn vật. Những bông hoa _ trên cảnh thông cao ven hồ.Ông theo những con thản lần. Khi 
trong từng khoác lên mình những _ là chỉm gõ kiến cỏ chiếc mỏ nhọn _ quả nỏng, cậu lại ngâm mình 
sắc xanh, vàng và hồng rực r0. vả to. Tổ cúa ông nép minh trong trong hồ. 
Những chủ ong nhỏ bận rộn đang _ hốc cây thông giả nây cả mùa Chỉ đến khi quả mệt mỏi hoặc 
303 VÒg vòng, vo ve xung đông lẫn mủa hè. đổi, cậu mỏi bay về nhà trên cây 
quanh những khóm hoa tươi, Công việc của ông là chăm sóc thông giả; ở đó, bữa tổi luôn có 
trong lúc ấy những cô bưởm đang _ sức khỏe cho cây cối trong rừng. sẵn vì ông Tuk-Tuk-Babal 
bay lượn tận hưởng bầu không khí. Ông gõ vảo vỏ cây của chúng, mồ _ thưởng mang về những con sâu 


trong lành buổi sởm. những con bọ ãn vỏ cây và tiêu - bưởm béo ủ và ngon thơm. 

Sóc bắt đầu ngày mới của minh _ diệt những con sâu bướm. Một ngây kia, Ông Tuk-Tuk-Babal. 
bảng việc chuyến tử cảnh nây _ Cháu trai nhỏ của ông là Shuktu-_ tử trong rừng bay về với khuôn 
sang cảnh khác để tim hạt. Cáo _ gan, cũng sống ở đó. mặt ủ rũ. 


lăng lẽ, nằm ẩn minh chở thỏ rừng __ Ông Tuk-Tuk-Babai ới làm tử tảng _ "Mọi thử đang có vẻ tồi tệ, cháu 
sau một bụi cây. Bắc gấu giả lặc _ sảng và khi đơi đã đi ngủ thì ðng_ ¿. Rất nhiều bọ cảnh cứng và 
lè đang ngất từng quả mâm xôi _ mớivé nhà Ông cẩn thận bayqua_ sâu bưởm đã xám chiếm khu 
cho bữa sáng. tửng cây, kiểm tra xem chủng có _ rửng và ông phải tự minh bắt 
khỏe không, có bị mọt đục khoét _ chứng. Cháu hãy cùng giúp ông, 
thân và vỏ cây hay không. nếu không rững cây của chúng 
Ông Tuk-Tuk-Babai làm việc đến _ f2 sẽ chẳng còn." 

É ti mịt, trong khi cháu của ông là _ "Ý ông là gi, ông nội?” Shuktu- 
Shuktugan thì vui chơi cả ngày, gan ngạc nhiên hỏi: "Lâm sao 
hết nhảy từ cảnh nọ sang cảnh _ những con bọ nhỏ đó có thể 
giết cả một khu rừng được ä?" 

Hai ông chảu tranh cãi một hồi 
nhưng sau đô đã thống nhất 
cũng nhau thực hiện việc đi cửu 
những cấy chanh vả bạch 
đương. 

Trước hết là cây chanh giả, 


⁄Z JUMRNE,. 


ttn/titlfsg.ltlaital 


Shuktugan khởi động rồi di sắt đuôi vào thân cây 
và bắt đầu gõ lên một cảnh cây cũ, khiến những 
mảnh vỏ cây bung ra. Ông Tuk-Tuk-Babai hết lời 
khen ngợi: 

“Dũng rồi đấy, Shuktugan! Chảu làm tốt lắm! * 
Nhưng Shuktugan rất nhanh nản vả bắt đầu phản 
nàn: 

“Cháu mệt rồi, chảu không làm nữa đâu! Đau mó, 
đau cổ lắm ông ạ..Ông cho cháu đi bơi một tí đi! 
"Được rồi Ông Tuk-Tuk-Babai gật đầu, “Cháu cử ra 
hồ và ngâm mình. Nhưng hãy quay lại sôm nhé. 
Chủng ta phải xử lý lũ bọ này vào buổi tối nữa 
đấy," 

5huktugan vui mừng. cất cánh khỏi cảnh cây đđuổi 
bắt cùng đàn bưởm, quên đi những mệt mỗi mà 
mình vừa than vân. 


Cậu ham chơi đến mức cơ thể rã rời. Chỉ đến khi 
đói bụng. cậu mới bay về nhà, chén ngấu nghiền 
những quả mâm xôi chín mọng. Sau đó, cậu thư. 
giãn bằng cách ngâm mình trong hồ nước rồi mỏi 
trở về tổ ngủ say. 

Ông Tuk-Tuk-Babal đã phải đánh thức cậu. 

“Hi di, sao cháu không quay lại? Ông đã làm việc 
cả ngày một mình và không thể não xử lý hết đám 
bọ đỏ. Nào, hãy trở lại làm việc với ông_ trước khí 
trời lối”. 

“Quay lại gõ tiếp đám vỏ cây ấy nữa ấ†” Shuktugan 
bực dọc. "Cháu thà đi nhờ mấy cô dơi dạy cảch ăn 
bọ cánh cứng còn hơn. Đến sảng, cháu sẽ cho ông. 
thấy cháu bắt được nhiều thế nào 

Và thể là cậu bay đến khu phế tích - nơi mấy cô 
ơi sinh sống, nấp sau một bụi cây và chở đợi. 


Đêm dần buông, t0 điểm bởi những đốm sảng 
lập löe bởi những chú đom đóm, Lâo củ cũng 
bắt đầu lao ra khỏi tổ để săn mới. Dơi thì khác. 
Họ bay trên không nhưng cực kỳ lặng lẽ. 
Shuktugan thấy cô dơi bắt bọ may thật nhanh 
mã không hề dụng phải bất cử cây nảo trong 
bóng tối. nên bay đến chỗ cô và hỏi: 

*Cð dạy cháu bắt bọ cảnh cứng trong bông lồi 
nhanh như cô được không?!" 

“Cô sẽ thử xem,” Dơi nỏi. "Nhưng cải mỏ của 
chảu thì không hợp đâu. Chảu nên tìm bọ cảnh 
cứng trong vỏ cây thì tốt hơn. Với lại chảu 
không có đôi tai như của cô. " 

“Nhưng tại sao các cõ lại cần những đôi tai lớn 
.8?" Shuktugan hỏi. 

“Ý của chảu là gì cơ?" Cô dơi hỏi lại, "Cô bay 
trên không và phát ra một âm thanh chói tai 
trong bóng tối. Nếu gặp một thứ gì đó như 
một con bọ hoặc một cái cây chẳng hạn, cô sẽ 
cảm nhận được ngay bằng đôi tai rất thính của 
mình. Nếu nó là một con bọ cảnh cửng, cô sẽ 
bắt nó. Nếu là tiếng lao xao tử cảnh cây, cô sẽ 
đổi hưởng bay." 

“Chả, tốt quả ạl" Shuktugan nghĩ. "Cháu cũng 
sẽ thử." 

Nói rồi cậu bay lên phía trên ngọn cây, phảt ra 
tiếng kêu và chăm chú lắng nghe tiếng vọng. 
Hoàn toân im lặng. Và rồi cậu va vào ngọn cây 
lỉnh sam trong bóng tối, chảo đảo. 

Khi tỉnh dậy, Shuktugan bay về nhà vỏi cải 
bụng đồi meo. 

Khi bay qua những tán cây, cậu nhìn thấy một 
cô cóc đang ngồi bất động dưới một gốc ngưu 
bảng cạnh mương nước. Một con kiến bò 
ngang qua liền bị cóc lẻ lưới, nuốt chững. Sau 
đỏ, một con sên xuất hiện, cóc lại lâm như cũ, 
bắt gọn con mồi và ngồi chớ bữa ăn tiếp theo. 
Shuktugan nghĩ: “Minh cũng sẽ làm như vậy: 
Cậu chợt thấy một con ốc sên trên vách đả, và 
tìm cách cố gắng bắt nó bằng lưới của minh. 
Nhưng cậu không đủ nhanh; con ốc đã thu 
tmình trong vỏ và cậu không thể lấy nó ra, dù 
đã rất cố gắng. 

Cậu hỏi cóc làm cách nào mà bắt được kiến vả 
sên nhanh như vậy. 

“Tôi có thể làm được” cô cỏc nói, "bởi vi lưỡi 
của tôi rất nhanh, rất dải và dinh, không giống. 
như lưỡi của cậu. Kiến và ốc sên 

gian để trốn. 


Và thế là Shuktugan bay tiếp, cải bụng vẫn đổi 
meo. 

Sau đó, cậu nhìn thấy một con chim rửng, đang đi 
đọc theo ria của một vũng lầy. Chim dẽ gã dủi cải 
mỏ dải của minh xuống đất, khua khoảng một lúc, 
rồi lôi lên một con giun béo ủ hoặc một con giỏi. 
5huktugan nghĩ: “Cải mỏ của mình cũng dài. Hinh 
cũng có thể làm như vậy” 
Thế nên, Shuktugan đã hạ cánh gần dẽ gã vả cắm 
mỏ xuống đất, nhưng cậu không tìm thấy gi. Tất 
cả những gi cậu nhận được lä một cái mỏ đính đầy 
bn đất. 

“Này đế gà” Shuktugan nôi, “hãy cho tở biết lảm 
thế nào cậu bắt được giun và giỏi: Tỡ cũng có mỏ 
dài, nhưng tở không thể bắt được bất cử thứ gì . 
“Aha; chÍm đê gà_ nói, “Tở có thể nghe thấy qua 
mỏ của mình tiếng giun và giôi đang di chuyển 
đười mặt đái. Nhưng cậu thì không thế, đúng 
không? ° 
“Cậu nói đúng,” Shuktugan nghĩ, “Tở không thể bắt 
giun và giỏi dười đất. Tổ không có loại mỏ mà các 
cậu có, để có thể nghe được nơi có giun dưỏi đất. 
Vô tỏ cũng không thể bắt bọ như dơi Tô cũng 
chẳng thể bắn lưỡi của mình giống như cóc. Vì vậy, 
tốt hơn là tỏ nên quay lại thân cây, tìm những con 
bọ và sâu từ dưới vỏ cây, nếu không tỏ chết đói 
mất" 

Nồi rồi, Shuktugan bay về nhà. 

Cậu bay đến gần cây thông của mình nơi hồ nước 
quen thuộc nhưng có điều gì đó thật kỳ lạ. Những 
chiếc lá đã úa vàng và cuộn trôn lại, và những 
hàng bạch dương đã biến mất hoàn toàn. Không 
còn tiếng chim kêu mà chỉ còn những bụi cây trơ 
tri lá. Thỏ rừng cũng chẳng còn nơi đề ẩn náu. 


Khu rừng hoàn toàn im lặng. Âm thanh duy nhất là 
những chiếc lã khô rơi trên mặt đất. 

Shuktugan thất thanh gọi ông, nhưng không có câu. 
trả lời. Chỉ có nhím nghe được tiếng kêu của cậu. 
"Này, cậu đang hét cái gỉ vậy” Nhim hỏi. 

"Ông lôi đâu? Tất cả các loài động vật đã biến đi 
đâu mất rồi?” 

“Bọ cảnh cứng và sâu bưởm tấn công rững của 
chủng ta. Chúng ăn hết lả cây, nên các loài động. 
vật phải bỏ đi. Chúng tôi không còn gi để ăn, và 
không nơi nào để trốn. Và ông của cậu đã bay đi 
gọi những loài chim khác đến để chiến đấu vỏi bọ 
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cánh cứng và sâu bưôm. Còn 
cShuktugan, tại sao cậu không 
Shuktugan không trả lỡi mà im lặng bay về nhà. 
Khi đến cây thông, cậu bắt gặp Ông nội đứng đầu 
một đân chim lõn đủ loại: nảo là sẻ ngô, chim chích 
và chim ruồi. 

Khu rừng söi động hẳn lên. G6 kiến bắt đầu gô vào. 
Vỏ cây và đảo ra những con giỏi củng với bọ cảnh 
cứng. Khi đã xong, sẻ ngô bay tới để kiểm tra xem 
côn sót lại con bọ ăn vỏ cây nào nữa không. Những. 
chú chim chích xuôi ngược khắp các thân cây, kéo 
những con bọ ra khỏi những vết nứt sâu nhất. Chim 


$ẻ và chim ruồi bay tới, bắt những con sâu bướm trên 
cảnh và những tán lá 

Ônh Tuk-Tuk-Babal bắt gặp Shuktugan và hét lên: 
"Lại đây chảu, vào giúp đỡ mọi người cửu rừng nào!" 
'Shuktugan bay lên và hạ cánh bên cạnh ông Tuk-Tuk- 
Babal trên cành cây. Cậu quặp đuôi vào thân cây và 


bắt đầu dùng mỏ gõ vào vỏ cây. Cậu lôi ra một con 
bọ và nhai ngấu nghiền. Món ăn ngon đến mức cậu. 
lập tức tìm vả lôi ra một con khác, tiếp tục thưởng. 
thức, 

Chim chóc đã làm việc cả ngây dài. Cho đến tổi, cả 
khu rừng đã không côn một con bọ hay sâu bướm. 
não gây hại. 

Sáng hôm sau. rặng bạch dương như sống lại. Gió 
vĩ vu thổi, khẽ đưa những tán lá xanh. Bưởm trở lại 
đập dịu bay quanh những khóm hoa; thỏ rừng 
đang chơi đùa và lộn nhào ở các khoảng đất trồng. 
'Gấu mẹ đưa đàn con xuống hồ tắm, nhim mẹ mang. 
trên lưng một cây nấm lôn về nhà để làm bữa sáng. 
cho các con. 

“Chả” ông Tuk-Tuk-Babai nói với Shuktugan, “Bây 
giỡ châu đã thực sự khôn lớn. Cháu đã tự học được 
cách kiếm thức ăn và chữa bệnh cho cây cối. Từ giữ 
trở đi, ông châu ta sẽ cùng nhau bắt sâu và chăm 
sóc cho khu rửng, châu nhé! * 


